В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он начинает подозревать, что у некоторых его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги с большим опытом не воспринимают его опасения всерьёз, считая такое развитие событий маловероятным. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву без ведома руководства.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, учёный, изучающий редкие заболевания, почти неизвестные в Советском Союзе. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и обычного детского врача из провинции теперь зависит судьба многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается здоровье целой страны.
